张静初剧照

冯小刚《唐山大地震》开始公映，这是张静初今夏的第二部主演大片。认识静初是《孔雀》，在非典的安阳，第一次见她，她坐在车里给安阳街上的孩子们签名的情景至今印象深刻，那时候找她签名的安阳人应该不知道她的名字，只知道她是演员，因为来拍电影了。张静初是从《孔雀》一举成名的，她的姐姐确实是中国影坛上难得的经典形象，这个角色是与《孔雀》影片的整体气质水乳交融的，一位演员或者一位影星的一夜成名，往往难以逾越让她成名的经典角色的综合魅力，我们往往都会说“张静初还是《孔雀》里姐姐最好”或者是“怎么看她的表演都还像《孔雀》里的姐姐”。其实在《红河》等片中，张静初都奉献了有别于《孔雀》的精彩表演，但却难得有最公正的评论。

最近看了两部张静初的电影，一是喜剧片《唐伯虎点秋香》，二是《唐山大地震》。我是很希望内地演员多接喜剧片，特别是香港喜剧，我觉得喜剧能彻底打开演员的天性，放松演员状态。周星驰、张曼玉、梁朝伟、周润发、张国荣这批伟大的演员都曾有过大量喜剧片的锻炼，彻底打开了，凝聚起来才更有一种超级的表演能量。我很喜欢《唐伯虎点秋香》中张静初的表演，她演的秋香前身倩倩张弛有度，很放松，特别是倩倩不得已服毒的那场戏，表演很有层次。可惜，这部影片口碑的错位，掩盖了她在秋香上的表演光华。

回到《唐山大地震》。去年看到张静初接这部戏的新闻，很为她担心，因为又是一个姐姐，又是文革后的年代，弄不好又摆脱不了《孔雀》里姐姐的影子，或者是重复。但这个姐姐不同。

《唐山大地震》改编于加拿大华人作家张翎的《余震》，她提供了唐山大地震中一个极具戏剧化的戏核，孪生姐弟被一块石板压着只能救一个生存，母亲选择了救弟弟，而生死线上的姐姐听到但她最后却奇迹般存活下来，从此，一块巨大的“石板”压在她的心头挥之不去，对母亲的怨恨。可以说，这个戏剧核，很像老婆和老妈都同时落水，做儿子的先救谁的段子。亲情的割舍，可以是任何一个突发的灾难，而不仅仅是大地震。可以说，《唐山大地震》是个引子和外包装而已，假如把这个故事放在大洪水中，我想这个母亲取儿舍女的故事依然成立，而这个故事的核心推动力，绝不是母亲，而是被母亲甚至是被命运抛弃的女儿。因为母亲以为女儿死了，她对女儿祭奠甚至是忏悔的行为是静止的，没有戏剧前进动力的，而真正能构成戏剧进化能力的是活下来的女儿。

女儿奇迹生还，从此对母亲的怨恨也同时生成。她来到部队大院的新家，但唐山的噩梦与亲情依然回旋在她的梦境。她自闭无法融入新家。而毫无血缘的特殊关系，也使得养母对养父心存芥蒂。原著中，女儿是被养父强奸的，但电影中给删除这条线了，我觉得删得还是合理的，让女儿在初恋偷尝禁果中，方登渴望自己血缘的联系，她比任何人都渴望成为一个母亲，因为成为母亲后，她才有可能去试图窥视20多年前自己母亲的内心真实。对母亲的原谅，方登没有直接触及，而是通过对养母、对养父的关注与理解，而走出了沟通的第一步。遇到陈道明、陈瑾这样的老戏骨，是张静初的幸运与不幸。不幸在于她不能放松自己，否则在这两位声色不动尽得风流的功力演员面前，张静初很容易败下阵来。但张静初没有败，她很好地掌握了方登内心发展的层次感。我们看到梦中的方登回到唐山老家的眼神，渴望却又无助，张静初还原了方登童年演员在石板下的那个令人难忘心碎的一瞬。张静初的表演松弛，波澜不惊，却细腻入微。她与陆毅在宿舍偷情后给养父开门的镇定中，还流露出欢愉被噶然打断时难以掩饰的兴奋。在养母前面，她被养母的真爱所动，张静初把方登作为女儿的天性自然流露，令观众无不动容。

女儿永远是父亲的情人，何况是没有血缘关系的养父。方登与养父的戏，是全片后半部的重点之一，方登从养父的孤独隔空相望母亲的孤独与痛楚，但她还是无法原谅，不回故乡，不见亲娘，远走他乡。汶川地震后，她在不同的时代却是相同的废墟中，看到一位母亲的痛苦的抉择，她终于踏上了回乡的路。在汶川废墟上，张静初那段表演也很精彩，与扮演母亲的刘莉莉的很夸张的纠结相比，张静初几乎平静得近乎一个休止符，我觉得这种处理非常符合方登的此刻的状态，因为32年前她是从死人堆里爬出来的。张静初把这种情绪延续到了与母亲在唐山的重逢，她的下跪也是水到渠成。正是因为张静初休止符版的表演，才将最后的高潮推动得波澜壮阔，观众才能泪如泉涌。

可以说，假如徐帆不是冯小刚老婆的话，《唐山大地震》绝对应该紧紧抓住方登的主线说故事，女儿的原谅与忏悔才是全片巨大的情感推动。张静初当之无愧成为该片最佳女主角。当然，目前的成片，徐帆的母亲戏份很重，这是徐帆近年来表演相对最出色的，但她不是扮演母亲元妮的最佳人选。徐帆是大青衣中最有喜感的演员，她还会有最优秀的表演，但肯定不是这样的大悲剧。说实话，唐山话本身就有喜感，加上徐帆很努力的表演，使得我看在母亲戏时常常出戏。不过，相信角色本身的魅力会弥补徐帆自身的问题。

可以说，在陈道明、陈瑾、徐帆等一批优秀表演艺术家的围剿中，张静初成功突围，迈向了真正的大演员。